茉莉香片

渡边淳一的《曼特莱斯情人》出版于日本泡沫经济破灭后的90年代，彼时日本女性正经历着从“被供养者”到“经济独立者”的身份转型。“曼特莱斯”（Maitresse）这个词本身，就暗示着一种矛盾的身份——她是情人，但不是传统意义上的情妇；她接受男性的馈赠，但不接受男性的控制。这种暧昧的身份，恰是过渡时代女性困境的隐喻：她们已经走出了父权的阴影，但还没学会完全不需要父权的庇护。当女性经济独立后，她对“父性”的依恋不再是生存策略，而变成了一种纯粹的情感需求，也因此变得更复杂、更难解。杜拉斯式的恋父情结：它不是渴望占有父亲，而是渴望回到那个第一次发现自己能被爱的时刻，即使那个爱最终指向分离。

沟口则因天生的口吃，被阻隔在语言的世界之外。他无法像常人一样顺畅地表达自我，语言对他来说，是难以逾越的高墙。既然我无法占有美，就让美与我一同毁灭。

我们都以为自己在爱对方，其实只是在爱自己想象中的倒影。

我们扮演彼此的救世主太久了，久到忘了自己也是落水的人。这间屋子没有让我成为更好的人。但它让我知道，你不是。我也不是。——所以，我们或许可以一起游一会儿。

我们扮演彼此的救世主太久了，久到忘了自己也是落水的人。这间屋子没有让我成为更好的人。但它让我知道，你不是。我也不是。——所以，我们或许可以一起游一会儿。

你的魅力，在于我的想象力有多丰富。