瑟堡的雨伞

她有一柜子的棕色，浅的像晨雾，深的像他咖啡杯里的渍，麂皮在光里呼吸，柔软如猫的耳廓

她有一柜子的鞋。全是棕色的。浅棕像拿铁表面的奶泡，栗棕像秋天的栗子壳，可可棕像融化的巧克力。每一双都是麂皮的，绒面在晨光里泛着一层柔软的光，像刚被梳过毛的猫。

棕色。她只爱棕色。浅棕、栗棕、可可棕、太妃糖棕、秋天的落叶棕、下雨前的泥土棕。她说棕色是世界上最温柔的颜色，不争不抢，但你挪不开眼。

爱的方式是行动：提前热车、永远把伞偏向她、下雨天绕路避开积水路段