余尝旅居南洋，闭门无事，因得西洋占星之术。其法推星盘、参行运、考太阳弧与次限之变，以明人生穷达。余初不深信，然检点旧事，核对星图，不禁抚案长叹——三四十载悲欢离合，原来俱有星线牵引，非天演以演吾，乃吾自演于天也。因仿陶庵笔意，作《星图大事件记》一篇。
【毁巢时代】 回忆庚辰、辛巳年间，余年方十二。是秋初中开蒙，父母竟于同日分途。西洋星盘谓之“土星四分太阳”，外有权威压境，内则“太阳合相中天（MC）”，此乃“成就替代安全感”之操作系统，自此安装于心。越三载，中考之日，父母签下离书。那日烈日当空，余握笔入闱，未曾落泪。星图示我“冥王合相本命冥王”，十五岁已历生死；而“次限月对分中天”暗藏一旨：今后悲欢，不与外人道，但以清冷之理智为甲胄。自此，家已非可归之处，唯功名高塔，可作余生之壁垒。
【造城之年】 弱冠之年，入大学，择计算机。彼时心炽如火，非爱其枯燥，实因其黑白分明，不动情肠，最宜安放我那惶惶然不得安歇之脑。及至年廿三，毕业、分手、入职华为、初次置业，四事如暴雨倾盆，同月交迭。星图推为“天王入二宫”、“冥王入二宫”，正是“家族遗产清算”之时。我以父母离异后所留房产，置换为职场近旁之斗室。是夜独坐新屋，捏钥匙在手，方知余生之根，从此便只长于自己这方寸契约之上。廿六岁，成婚，复以母名换屋。次限月入金牛，情绪由轻浮而沉实，我知此非风月之恋，乃“契约换安全”之铁律也。
【伤痕与巨浪】 廿九岁，剖腹生女，腹上一刀，深及肌理。星盘刻曰：“月亮刑火星，金星刑凯龙。”此乃“受伤之疗愈者”初醒之时。身体既破，母性乃成，我自此始识得天下苦痛，皆可化为疗人之刃。三十一岁，公司逢美帝之封，外派阿根廷，又如孤舟悬于沧海。次年驻西班牙，恰逢武汉大疫将起。星图显“海王四分冥王”，白日但见异国艳阳，半夜却觉无形之巨浪铺天盖地而来。我生来无神，然于此际，竟感知到“集体溺水”之滋味——此非我之焦虑，乃是千万众生于暗夜中共有之哀鸣。
【蓝屏与重启】 三十四岁，实乃最烈之年。时为马来西亚项目所困，合同纠纷、亏损追责，接踵而至；继之病疫加身，高烧数日。星图演“土星刑海王”、“冥王对分土星”，我似被重甲困于熔炉。然病榻之上，见窗外风雨交加，忽觉我本不属此局，何必恋栈？病愈四十日，乃决然递辞。那一日“太阳弧上升合木星，度数恰为零度零分”，星家谓之“命运归零，重启之始”。诚不我欺也！
【木马入城】 三十五岁，负笈英伦，读心理学。天象之中，冥王星重重相合，仿佛魂灵被连根拔起，又重植异土。归国后，因生计所迫，乃做雅思教师糊口。岂料在课堂之上，将多年积累之社会学、性别研究、心理学杂学，一一倾囊相授。星图称此日为“月亮精准合凯龙（0°00′）”，乃“疗愈者原型”之大光耀世。旁人不解，以为此区区文课，然余心中自知：此乃“特洛伊木马”也！木马之外，是雅思作文之格式壳子；木马之内，盛满了我那些被世俗嘲为“无用之学”的兵甲。
越明年，弃教从商，入芯片销售一途。彼时我携此“木马”长驱直入，以社会学解构行业格局，以心理学共情客户焦虑，竟于乱局中频频得手。星图道此时“木星三合冥王（0°02′）”，乃知识权力巅峰之相。然于次限星图中，忽见“上升对冲莉莉丝（0°09′）”之警——莉莉丝者，西洋星学中之“野知识”也。我忽然惊醒：此刻身份，究竟是“用私货辅佐销售之销售”，还是“借销售场景而布道之跨界布道者”？此问如钟，敲得我魂摇魄荡。
【终章：不怕塌的自己】 回望半生，十二岁巢破，二十三岁植根，三十四岁涅槃，三十八岁负木马而行。若以星盘审视，土星、冥王、凯龙三者，如执刑之吏，轮番审我；天王、海王，又如弄潮之使，覆我舟楫。人之所畏，无非怕塌：怕家塌，怕业塌，怕身体塌。
然我今乃悟得：三十余载沧海桑田，西洋星盘所记，不过是我之“旧我”一次次粉碎、一次次重铸之编年史。真正的安全感，从不来自于永矗的房屋，也非恒赢的资产；它来自于那个在午夜高烧中高喊“辞呈”、在雅思课堂上码放“私货”、在芯片客户面前讲“社会关系”的——不怕倒塌的自己。
今我以星图作筏，渡自我之暗流；他日霜鬓苍然，再翻此稿，当叹曰：“此非星移斗转之戏，实乃造化留与我之心血诗篇也。”