余侨居炎方，每夜深人静，必引光映影，以洋片度日。光影变幻间，竟如览多面之镜，照我三年客途心事。今偶检数卷，一一思之，历历如在目前。
初离故国时，如吉卜力《魔女宅急便》中琪琪之成年礼。扫帚与黑猫，皆无依凭；初落异邦，举目皆客，于职场中手足无措。晨起烤面包，暮归算账目，渐通异语，略交新朋，遂能独当一面。然久劳成疾，疲于奔命，偶觉当时赖以傲人之长技，竟有锈涩之感。此即先贤所谓“月满则亏”，能力之失，亦是能力之复，非经此一劫，不得成人。
渐次深入，竟遭合约背刺。轻信人言，自招亏空，如坠浓雾，不知南北。每每忆起希区柯克《迷魂记》中那橙色漩涡，盘旋无度。初以为乃情人迷眼，今方知迷恋与坠落本是一体。从高处跌落，或从深渊仰望，皆同此眩晕；与人共事，若失了警惕，那痴缠之网，终究如钟楼之阶，一步踏空，神魂俱裂。
及至秋寒，追责令下，真相如罗生门。众人各执一词，皆欲推诿。乃观《控方证人》，阿加莎之妙笔，比利·怀尔德之镜语，把那人心切作几何碎片，黑白难辨。那雨夜伦敦、威士忌与雪茄，不仅仅是律法的对决，更是一种极尽冷峻之智识性感。我在异国法庭斡旋，唇枪舌剑间，竟觉得自己亦是那黑白画卷中一枚小小卒子，步步惊心。
风暴渐息，力竭身颓，遂退居副楼，作壁上观。取《后窗》一观，见摄影记者困于室内，凭一具望远镜，窥尽对面公寓之悲欢。夏日午后，窗明几净，隔壁之妇人、芭蕾舞者、落寞琴师，皆如无声默剧。始悟我昔日之焦虑、案卷上之疑云，亦不过是旁人眼中的一扇窗景。拉远距离，抽身而出，世间事竟如浮云过眼，再不必深陷其中。
偶于暗夜，重观高畑勋《辉夜姬物语》。水墨晕染处，羽毛纷纷坠落，那月宫仙子悲啼人间，终将离去。此片深得“物哀”之髓：生于浊世，见爱别离，求不得，终不过一场幻灭。一如我多年远行，勤勉若尘，终究抵不过挫败与失望。月宫虽冷，终是归处；人间繁华，不过是渡我修行的浮木。
嗟乎！观此五片，乃是我异国三载之心电图。借他人之幻影，量自己之深渊。昔日结伴同游、并肩御敌者，终成星散。然散场之后，街灯如豆，檐角风起，我心头竟无怅惘。只因涉此万水千山，胸中已多开一扇窗。以后遇风浪，但凭此窗，观世态之澄明可也。