现代诗

麂皮与雨

1

她有一柜子的棕色 浅的像晨雾 深的像他咖啡杯里的渍 麂皮在光里呼吸 柔软如猫的耳廓

2

他把车停在雨里 伞骨偏向她 肩膀湿成深色 她低头 鞋面干净得像一句 还没说出口的话

3

七年 两千五百个早晨 雨下了又停 停了又下 她的鞋从来没有湿过 像被施了某种 沉默的魔法

4

吵架那天 雨是横着下的 她下车 没有回头 鞋柜空了 棕色全都不见了 像秋天 一夜之间被风卷走

5

他坐在玄关地板上 手里握着一双旧拖鞋 鞋底磨薄了 有一块南法的水渍 那是他背她走过的痕迹

房子很大 大得能听见 灰尘落地的声音

6

她穿那双鞋出门 他送的 鞋底刻着他的名字 雨打在脸上 泥点溅上绒面 像墨水泼上宣纸 擦不掉 擦不掉了

公交车上 她把脚缩进椅子底下 像一个藏起伤口的人

7

消息只有三个字 “鞋脏了” 回信只有一个词 “哪双”

他们之间 不需要更多

8

新鞋在纸袋里 他的衣服是湿的 头发是湿的 眼睛也是湿的 “找了五家店” 就这一句 够了

9

雨又来了 车停在老地方 伞还是歪的 肩膀还是湿的 她坐进去 低头 笑了

他不需要问 她不需要说

10

积水路 他慢慢滑过去 水花没有溅起 她的手 覆上他的手 雨刷划开雨幕 世界安静如 一个被吻封住的盒子

11

鞋柜又满了 棕色归位 最上面是旧拖鞋 最下面是新皮鞋 纸条上写着： “你也要穿好看的鞋”

12

窗外有雨 但不湿她的鞋 不湿他的肩膀 只湿了 那双旧拖鞋的 记忆

雨声很好听 像什么 终于 归位了